Son casi las siete y la oficina ya quedó atrás. En una de las pistas al aire libre de Taipéi, entre el ruido del tráfico y el bote constante de los balones, un grupo de compañeros de trabajo se junta para el partido de todos los martes. Él llega con la bolsa ya lista, se cambia en dos minutos y entra a la cancha justo cuando empieza a oscurecer. A los diez minutos de juego ya nota el sudor en la espalda.

El partido antes de la cerveza

El ritmo es rápido: pases, carreras cortas, algún tiro que entra y otro que rebota en el aro. Entre jugada y jugada se escuchan risas y algún reclamo en broma por una falta que nadie pitó. Debajo de la ropa de deporte lleva un calzoncillo con una cinturilla de microfibra que no aprieta. El corte es largo, con las perneras algo más extendidas de lo habitual, pensado para limitar el roce durante el movimiento. La tela es transpirable y de secado rápido.

El pitido final y la salida rápida

Cuando el marcador se cierra, nadie se queda a estirar demasiado. Hay una recogida rápida de las cosas, un par de bromas sobre quién falló el último tiro y la sensación de que el grupo ya está pensando en la próxima parada. Él se seca con una toalla que lleva en la bolsa y empieza a cambiarse ahí mismo, cerca de la valla de la cancha. El plan es simple: de la pista a una terraza cercana.

La camiseta para la salida

Para la salida elige una camiseta de algodón Supreme Cotton, de corte recto y ajustado, con cuello redondo y un diseño minimalista. Se la pone sobre la piel todavía algo húmeda. De jugador de pista pasa a alguien que va a tomar algo con los compañeros. No hay ropa de más que cargar ni una bolsa extra que llevar al bar. Así se sienta en un taburete alto o se apoya en la barra esperando la primera ronda.

La terraza entre el bullicio de la calle

El sitio está a un paso de la cancha, con mesas altas en la acera y el ruido de las motos pasando cerca. Los compañeros van llegando poco a poco, todavía comentando jugadas del partido mientras piden las primeras cervezas. Él se sienta con el pelo aún húmedo del esfuerzo, con la camiseta de algodón de corte recto y cuello redondo. La conversación se mueve entre el trabajo y el partido, y nadie tiene prisa por irse a ningún lado.

Lo que queda de la noche

Pasan un par de horas así, entre pedidos de comida para compartir y alguna ronda más. La ciudad sigue con su movimiento alrededor de la terraza, taxis que paran y arrancan, gente que camina hacia el metro. Él deja la bolsa de deporte debajo de la mesa. El partido ya quedó atrás, y la mesa sigue llena de vasos y risas.