El despertador suena antes de que salga el sol y en la cocina del apartamento ya hay café hecho. Fuera, las bicicletas están apoyadas contra la pared, con las luces traseras todavía puestas de la salida del día anterior. El grupo se pone en marcha despacio, calentando las piernas en las primeras rampas antes de que la carretera empiece a subir de verdad hacia el volcán. El aire es fresco a esa hora, y la carretera sigue subiendo hacia las zonas más altas, sin árboles que den sombra.

Las primeras rampas hacia el volcán

La carretera serpentea entre coladas de lava negra y pequeños pueblos que todavía duermen. Él lleva puesto un calzoncillo con la tecnología HO1, esa apertura horizontal patentada que también resulta cómoda para los zurdos. La cinturilla de microfibra es ultrasuave y no aprieta. El algodón modal de la prenda tiene un tacto suave y una buena capacidad de absorción. El grupo apenas habla ya, cada uno concentrado en su propio ritmo.

El tramo más duro del día

Pasada la mitad de la subida, el paisaje cambia por completo: la vegetación desaparece y solo queda piedra volcánica hasta donde alcanza la vista. El corte largo de la prenda, con las perneras algo más largas, limita el roce. La tela es transpirable y de secado rápido. Uno de los amigos señala hacia el horizonte, donde se puede ver el mar a ambos lados de la isla al mismo tiempo. La cima sigue estando varios kilómetros más arriba.

La bajada y el regreso al pueblo

Llegar arriba significa parar un momento, comer algo rápido y empezar el descenso, mucho más rápido que la subida. El viento cambia de dirección en las curvas y el frío vuelve a notarse en los brazos y las piernas. De vuelta en el pueblo, las bicicletas quedan apoyadas otra vez contra la misma pared del apartamento, cubiertas de polvo del camino. Las piernas pesan y las manos están algo entumecidas después de tantas curvas seguidas frenando. El reloj marca media tarde y todavía queda tiempo antes de la cena.

La cena con los amigos en el pueblo

Después de la ducha, el grupo baja a un restaurante pequeño cerca de la plaza del pueblo, con mesas fuera y vino sobre el mantel. Él se ha puesto un shirt de Tencel, esa fibra que llaman seda vegetal y que absorbe cuatro veces más que el algodón. La prenda apenas se ha arrugado en la maleta, algo típico de este tejido, y lleva el certificado OEKO-TEX que confirma cómo está fabricada. El cuello redondo y el corte recto y entallado completan la prenda para sentarse a la mesa. La conversación gira en torno a la ruta del día siguiente, otra montaña distinta en la misma isla.

El plan para el día siguiente

Alguien saca el móvil y muestra el perfil de la próxima subida, con más desnivel que la de hoy. El vino sigue circulando y los platos van llegando a la mesa, pescado fresco y papas arrugadas con mojo. Las bicicletas quedan fuera, apoyadas una vez más contra la pared, listas para el día siguiente. El grupo se queda hasta tarde en la terraza, hablando de la montaña que les espera.