O relógio bate seis horas e o computador fecha. Em vez de ir direto para casa, ele pega a mochila que já estava pronta debaixo da mesa e segue a pé até uma das quadras ao ar livre espalhadas pela cidade. O calor ainda está forte, as luzes dos prédios começam a acender ao redor, e já dá para ouvir o som de uma bola quicando antes mesmo de chegar perto. Alguns colegas já estão lá, outros chegam aos poucos, bolsa no ombro e tênis na mão. Ninguém fica muito tempo parado: é trocar de roupa rápido e entrar em quadra.

Vestiário improvisado, concentração total

Não existe vestiário de verdade nessas quadras, então a troca de roupa acontece ali mesmo, entre o banco e a mochila aberta no chão. Por baixo do calção ele usa uma cueca com tecnologia HO1, aquela abertura horizontal patenteada que também funciona bem para quem é canhoto. A cintura é em microfibra ultramacia, que não aperta. O tecido é respirável e de secagem rápida. O corte é um pouco mais longo nas pernas, o que reduz o atrito.

O jogo pega ritmo

A bola passa de mão em mão, alguém erra um arremesso de três pontos e o grupo todo reclama rindo. O asfalto da quadra ainda guarda o calor do dia, e o suor começa a aparecer já nos primeiros minutos. Um colega marca um ponto decisivo numa jogada de contra-ataque e levanta os braços, comemorando sozinho enquanto os outros resmungam. Entre uma jogada e outra, dá tempo de beber água na garrafa deixada perto do banco. O jogo segue informal, sem placar oficial, só pela vontade de jogar depois de um dia inteiro sentado.

Do suor para a cerveja

Quando o grupo decide parar, já é hora de pensar no próximo compromisso: a cervejaria onde o resto da turma do escritório já deve estar esperando. Ele tira a camiseta de jogo e veste uma peça limpa que trouxe na mochila, um modelo com gola redonda e tecido Tencel. A sensação é de seda vegetal na pele, e o material absorve até quatro vezes mais do que o algodão. É a peça que ele troca depois de um jogo inteiro na quadra.

Chegando no bar sem passar em casa

A rua está cheia de gente saindo do trabalho, luzes de neon começando a piscar nas fachadas, cheiro de comida de rua misturado com o barulho das motos passando. Ele entra no bar ainda com o cabelo um pouco molhado, com a camiseta de corte reto e justo. O design é minimalista, sem estampa, sem exagero, só uma gola bem marcada e um caimento que segue o corpo. Os colegas já estão à mesa com as primeiras cervejas servidas. Ele puxa uma cadeira e entra na conversa.

A mochila que fica pronta para o dia seguinte

No fim da noite, a mochila volta para casa com o calção e a camiseta de jogo amassados lá dentro, prontos para serem trocados por peças limpas antes do próximo jogo. A cueca com a abertura HO1 e a cintura em microfibra ficam guardadas na mesma mochila, junto com a camiseta de Tencel que serviu para a transição entre a quadra e o bar. É uma rotina simples, repetida toda semana. A quadra continua lá, iluminada, esperando o próximo grupo que sai do trabalho com a bola debaixo do braço.