A mala já está fechada há dois dias antes de sequer pensares em fazer o check-in online. Não porque sejas assim tão organizado, mas porque uma viagem destas exige outro tipo de cuidado. Não vais só visitar uma cidade, vais pedir ao teu corpo para correr quarenta e dois quilómetros por cinco bairros diferentes, sozinho, longe de casa. O que levas vestido nesses dias pesa mais do que parece.

Os primeiros dias em Nova Iorque, antes da corrida

Chegas com as pernas pesadas da viagem e três dias para os pés voltarem a sentir-se normais. Andas pela cidade à procura do teu número de participante, sobes e desces escadas de metro, caminhas mais do que planeavas. Nesses dias queres roupa que não penses duas vezes, um shirt em Tencel que seca depressa e não amarrota depois de sair da mala, um corte reto que fica bem tanto num restaurante como numa fila de expositores.

A noite antes, no quarto de hotel

Na véspera já não há tempo para experiências. Sabes exatamente o que vais vestir, porque já o testaste em treinos longos em casa. Um boxer com a tecnologia HO1 e cintura em microfibra que não aperta, pernas ligeiramente mais longas para reduzir o atrito nos quilómetros finais. É a peça que ninguém vê e que decide como te sentes lá fora.

A partida junto à Verrazzano-Narrows Bridge

Há milhares de corredores à tua volta e um frio que só a manhã de novembro sabe dar. A roupa que despes antes do tiro de partida já não importa, mas o que fica por baixo sim. É aí que sentes se escolheste bem, se a cintura não escorrega, se o tecido respira quando o suor começa a correr entre o primeiro e o segundo bairro.

Depois da meta em Central Park

Cruzas a linha e as pernas param de obedecer. Alguém te põe uma manta de folha de alumínio nos ombros e caminhas como se tivesses cem anos. Nessa noite, no quarto de hotel, a única roupa que queres tocar na pele é algo suave, um pijama em algodão-modal com cintura elástica que não pede nada ao corpo. As pernas ainda tremem, mas o tecido já não incomoda.