De zon staat nog hoog als hij zijn tas tegen het hek zet en zijn schoenen strikt. Na een dag achter het scherm is dit het moment waarop zijn hoofd leeg wordt: de bal, het beton, het geluid van sneakers die piepen op de vloer. Collega's hebben via de groepsapp al laten weten dat ze later aanschuiven bij de borrel. Hij heeft maar één tas bij zich, dus alles wat hij draagt moet twee dingen tegelijk kunnen: meegaan in het spel en er daarna gewoon bij staan.

Het veld na kantoortijd

De outdoor courts in de stad vullen zich tegen etenstijd met mannen in alle leeftijden, van scholieren tot kantoormensen die net als hij hun werkkleren al deels hebben verruild voor sportkleding. Er wordt geroepen, gelachen, een bal stuitert tegen het hek. Onder zijn kleding draagt hij een set met een microvezel tailleband die niet knelt, met een iets langere snit in de pijpen die wrijving beperkt tijdens het sprinten en draaien. De tailleband heeft een subtiel HOM-logo. Tegen de tijd dat de eerste druppels zweet vallen, is de wedstrijd pas net begonnen.

Schot na schot

Hij speelt drie potjes drie-tegen-drie, wisselt van team, neemt kort pauze bij de waterfontein aan de rand van het veld. De lucht is vochtig, het beton warm onder zijn voeten. Een paar oudere mannen zitten op een bankje te kijken, roepen af en toe advies dat niemand opvolgt. Zijn ondergoed is gemaakt van Modal-katoen, met een ademende en snel drogende stof. Het Modal-katoen heeft een zachte touch en goede absorptie, en is bestand tegen krimpen en wrijving.

Omkleden zonder omweg

Na het laatste schot pakt hij zijn tas en trekt hij zich terug bij de bank naast het veld. Geen kleedkamer hier, dus het moet snel: shirt uit, shirt aan. Hij heeft een shirt van Tencel meegenomen, met een rechte, nauwsluitende snit en een V-hals. De stof voelt licht aan tegen zijn huid, nog warm van het spel. Het minimalistische, tijdloze ontwerp zorgt dat hij er in twee minuten klaar voor staat om de straat op te lopen.

Onderweg naar de borrel

Buiten het hek wachten twee collega's al, telefoons in de hand, pratend over wie er nog meer komt. Ze lopen samen naar de bar, langs kraampjes waar eten wordt klaargemaakt en scooters die voorbijschieten. De Tencel-stof van zijn shirt is kreukbestendig, ondanks de tas waarin het shirt een tijd heeft gezeten. De stof is bovendien OEKO-TEX-gecertificeerd en vier keer absorberender dan katoen.

Aan de bar

Binnen is het al druk, glazen worden rondgedeeld, iemand bestelt een ronde bier voor de tafel. Hij schuift aan tussen zijn collega's, nog met een restje adrenaline van het veld in zijn benen. Het shirt heeft dezelfde rechte, nauwsluitende snit als op het veld, met de V-hals strak afgewerkt. Buiten gaat de zon langzaam onder achter de gebouwen, en de gesprekken aan tafel gaan door tot het eerste rondje leeg is.